Как Иосиф Кобзон приехал из больницы в «Комсомолку»

Кобзон пел без остановки два с половиной часа

Фото: Личный архив

Дело было в октябре 1998 года, когда бывшие комсомольцы, а бывшими они, как известно, не бывают, широко отмечали 80-летие ВЛКСМ. В «Комсомолке» тоже решили отметить – достойно, но в меру камерно, в стилистике традиционных «землянок». То есть сугубо аскетично: из напитков только водка из металлических фляжек, из закуски – вареная картошка, черный хлеб, сало и соленые огурцы.

На мероприятие пригласили ветеранов движения, в том числе друга газеты Героя Советского Союза легендарного летчика Алексея Маресьева, когда-то первого секретаря ЦК ВЛКСМ, а позднее председателя КГБ СССР Владимира Семичастного, нескольких бывших главредов «КП». Культурную программу олицетворяли солисты ВИА «Самоцветы» и вокальный дуэт Татьяны Рузавиной и Сергея Таюшева.

Мне как начинающему, но опытному редактору поручили написать сценарий вечера. Не мудрствуя лукаво, я просто скопировал виденные не раз аналогичные культурно-политические междусобойчики, случавшиеся после комсомольских пленумов и партхозактивов. С обязательными девочками в белых блузках и коротких синих юбочках, речевками, танцами «Здравствуй, юность несусветная!» и даже акробатическим этюдом с завершающим его на верхнем уровне шпагатом. Благо, что среди сотрудников «КП» были таланты и мастера на все руки и ноги. Голубой зал редакции оформили соответствующими лозунгами и транспарантами.

И вот когда все расселись по местам и наши девочки бодро промаршировали перед гостями, выстроившись, чтобы исполнить речовку с политически правильными рифмами, дверь в Голубой зал распахнулась и вошел Иосиф Кобзон. Его приглашали, но, честно говоря, не ждали: Иосиф Давыдович лежал в больнице. Как говорили, «на сердечном обследовании» (хотя уже тогда шептались про рак).

- Я всего на пять минут, - извинился Кобзон. – Не мог не заехать в «Комсомолку». Но долго не задержусь – меня ждут в другом месте…

Вместо с Кобзоном был и его многолетний аккомпаниатор, который, странно улыбаясь на словах маэстро, тут же прошел к стоявшему в углу пианино.

А дальше…

«…И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди» сменялись на «Не расстанусь с комсомолом», «Надеждой» и «Огромным небом». А потом… Ну если кто не знает, напомню: в репертуаре Кобзона было несколько сот песен, которые он мог исполнять на память.

Минут через пятнадцать я бросил поглядывать на часы. Через полчаса скомкал свой дурацкий сценарий с расписанным в нем номерами в соответствии со строгим хронометражем и выбросил листы в урну. Все задумки летели к черту, но если кого и было жалко, так это «Самоцветов» и Рузавину с Таюшевым, которые, похоже, поняли, что сегодня явно не их вечер и выйти к публике им вряд ли удастся.

Кобзон пел без остановки два с половиной часа. Хотя и было видно, что ему тяжело. Уже тогда, 20 лет назад. Мы не хотели его отпускать, но он с сожалением извинился:

- Надо ехать, меня ждут люди!

После его блестящего дивертисмента и такого же отъезда атмосфера в зале стала совсем домашней. Мы просто сдвинули столы, сели кругом и начали петь все вместе. И «Самоцветы», и Рузавин-Таюшева, и суровый Маресьев, и закованный поначалу в броню партийно-комсомольского двубортного пиджака Семичастный. И даже те, кому бог не дал слуха и голоса.

Удивительный все-таки человек был Иосиф Давыдович. Своими песнями объединял всех. Таких разных людей.

Светлая ему память…

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Умер Иосиф Кобзон: Главный голос СССР

Есть люди, как монументы. С самого начала в них присутствует нечто величественное, солидность, не позволяющая сочинять легкие рассказы, играть роли в фарсовых комедиях, петь совсем уж глупые песенки. В советской литературе таким был, наверное, Михаил Шолохов, в кино - Михаил Ульянов, на эстраде - конечно, Иосиф Кобзон. На его фоне даже оперный певец Муслим Магомаев выглядел менее серьезно, а уж Лев Лещенко, третий главный певец 70-х и 80-х, и вовсе смотрелся несколько легкомысленно. Идеальными площадками для Кобзона всегда были Колонный зал Дома Союзов и Кремлевский дворец: они просто ему шли, как шли классические черные костюмы, песни Александры Пахмутовой или «Я прошу, хоть ненадолго…». Официальный голос Советского Союза, превосходный лирический баритон, он назвал свою автобиографию (написанную вместе с журналистом «КП» Николаем Добрюхой) «Как перед Богом» - немногие певцы рискнули бы назвать книгу о себе столь же строго и торжественно (подробности)