Звезды

Как Сергей Бондарчук привел в восторг Пабло Пикассо и папу Римского

Исполняется 100 лет со дня рождения главного советского кинорежиссера
Исполняется 100 лет со дня рождения главного советского кинорежиссера. Фото: Л.Ковган /Фотохроника ТАСС

Исполняется 100 лет со дня рождения главного советского кинорежиссера. Фото: Л.Ковган /Фотохроника ТАСС

ПАРЕНЬ, ОСНОВАТЕЛЬНЫЙ, КАК ТАНК

Сергей Бондарчук родился на Украине, в Херсонской области, в семье колхозников. Генов в нем было намешано довольно много (он как-то сказал: «Дед мой – болгарин, бабушка – сербка, в паспорте – украинец, а я – русский»). В детстве, которое прошло в Таганроге и Ейске, он увлекался театром. В юности твердо решил стать артистом и вопреки рассерженному отцу, прочившему сыну карьеру инженера, отправился покорять Москву. Но покорить удалось только Ростов-на-Дону – семнадцатилетнего Бондарчука зачислили в студенты театрального училища при местном драмтеатре.

Через несколько лет он отправился на войну, а в 1946-м вернулся к актерской профессии, поступив во ВГИК – сразу на третий курс, к Сергею Герасимову и его жене, актрисе Тамаре Макаровой. 26-летний ветеран войны, уже получивший одно актерское образование, мало был похож на своих зеленых однокурсников («Ты же готовый артист, чему тебя учить?» - сказал на экзамене Герасимов). Тем не менее, учиться было чему: однокурсники вспоминали, что Бондарчук вместо того, чтобы кутить, все вгиковские годы провел, не вылезая из библиотек, театров и аудиторий, где читались лекции.

Он был вообще весьма основательным молодым человеком – не зря классик советского кино Всеволод Пудовкин как-то сравнил его с танком. Это наверняка сыграло свою роль в том, что он стал главным советским режиссером и одним из главных актеров. Ему, с написанными на лице серьезностью и гиперответственностью, доверяли и кинематографическое начальство, и зрители. Герасимов вскоре дал ему роль директора шахты Валько в «Молодой гвардии» (в романе Валько 50 лет, но это показалось совсем неважным). Так началась кинокарьера, в которой самые заметные роли и постановки были связаны с войной, будь то наполеоновские войны, Великая отечественная, Первая мировая или гражданская.

Кадр из фильма "Такие высокие горы". Репродукция Фотохроники ТАСС

Кадр из фильма "Такие высокие горы". Репродукция Фотохроники ТАСС

Бондарчука активно снимали – даже в период «малокартинья», когда на экран выходило с десяток фильмов в год (да и те в основном – киноспектакли и смертельно тоскливые фильмы-биографии). В 1950-м появился «Кавалер Золотой звезды» – история о фронтовике, который обустраивает хозяйство в родной станице - и Бондарчуку немедленно выписали «Заслуженного артиста России». Через пару лет он сыграет Тараса Шевченко в одноименной картине, очень понравится Сталину – и станет самым молодым Народным артистом в стране. (Кстати, о Тарасах: потом он долгие годы мечтал поставить гоголевского «Бульбу» и сыграть там главную роль, но ему не дали – зачем, дескать, ссориться с поляками. Он и сына своего едва не назвал Тарасом. Красиво бы звучало: «Фильм Тараса Бондарчука «Вторжение»).

«ХОТИТЕ УЗНАТЬ, ПОЧЕМУ ГИТЛЕР НЕ ПОКОРИЛ РОССИЮ? ПОСМОТРИТЕ «СУДЬБУ ЧЕЛОВЕКА»!

Портрет Шевченко висел на стене в хате, где родился Бондарчук, кобзаревы стихи очень любили его родители. И именно Шевченко он читал Шолохову, когда впервые встретился с ним в московской квартире в Старо-Конюшенном переулке, чтобы получить благословение на съемки «Судьбы человека». Шолохов был настроен слегка скептически – ему не понравились, в частности, руки Бондарчука: слишком мягкие руки городского жителя, плохо знакомого с физическим трудом. Бондарчук прослушал рассказ о казаке, у которого никак не могли взять кровь на анализ – загрубевшую кожу не получалось проткнуть иголкой. Однако в общем и целом Шолохов кандидатуру Бондарчука одобрил.

Экранизация повести А.П.Чехова "Степь". На снимке: кадр из кинофильма. Емельян - народный артист СССР Сергей Бондарчук. Фотохроника ТАСС

Экранизация повести А.П.Чехова "Степь". На снимке: кадр из кинофильма. Емельян - народный артист СССР Сергей Бондарчук. Фотохроника ТАСС

Съемки начались несколько месяцев спустя – и частично проходили близ станицы Вешенской; Шолохов из любопытства иногда за ними наблюдал и даже подсказывал Бондарчуку отдельные детали. Роль Андрея Соколова Бондарчук решил исполнить сам. Предварительно он попробовал нескольких других кандидатов, но понял, что не сможет им точно объяснить, как нужно играть. У самого Бондарчука, конечно, роль в голове уже была готова. (Точно из тех же соображений он потом сам решит играть Пьера Безухова. А еще возьмет на главную роль в «Ватерлоо» Рода Стайгера, очень похожего на него и внешне, и, как говорили, по характеру).

Мальчика на роль Ванюшки он искал долго: отсмотрел десятки детей, а в конце концов остановился на сыне своего друга Владимира Борискина. Мальчику трудно было одновременно двигаться как надо и произносить текст, как надо. Бондарчуку с ребенком и звукооператором пришлось выехать в степь – там было тихо, спокойно и никто не мешал – и записывать на магнитофон реплики Ванюшки: перед кинокамерой, в суете, добиться нужных интонаций было практически невозможно. Потом фонограмму совместили с изображением. По-настоящему юный актер проникся сценой, когда Ванюшка бросается на Соколова с воплем «Папка!», лишь много лет спустя, пересмотрев фильм уже почти взрослым.

Премьера состоялась весной 1959-го. Шолохову кино очень понравилось, хотя он высказывался в том смысле, что экран утяжелил его повесть и даже беспокоился о зрителе – не трудно ли ему придется во время просмотра картины. С Бондарчуком они стали добрыми друзьями, Шолохов как-то подарил ему «Тихий Дон» с надписью «Всеобъемлющему Бондарчуку. Сереже дай Боже…»

Съемки совместного советско-итальянского кинофильма "Ватерлоо". Фотохроника ТАСС

Съемки совместного советско-итальянского кинофильма "Ватерлоо". Фотохроника ТАСС

После показов на зарубежных фестивалях Бондарчук стал известен во всем мире. Уинстону Черчиллю (или, по более правдоподобной версии, английскому рецензенту) приписывают фразу: «Если вы хотите узнать, почему Гитлер не покорил Россию, посмотрите «Судьбу человека». Пабло Пикассо был в восторге. Папа Римский рекомендовал показывать «Судьбу» в школах как самый милосердный фильм. Роберто Росселлини пригласил Бондарчука на одну из главных ролей в фильме «В Риме была ночь» (кажется, это был первый случай, когда советский актер сыграл в картине, снятой в капстране). Ну, и главная почесть: в 1961 году режиссеру, у которого за плечами один-единственный фильм, доверяют постановку самой масштабной картины в истории советского и мирового кино, «Войны и мира».

КАК ОН ПЕРЕПЛЮНУЛ «КЛЕОПАТРУ» и «ДОКТОРА ЖИВАГО»

Работа над восьмичасовым фильмом шла несколько лет, и за эти годы измотанный трудностями и ответственностью Бондарчук перенес две клинические смерти. По выражению Никиты Михалкова, «Войну и мир» снимал весь Советский Союз, - останавливались заводы, чтобы делать реквизит и костюмы, десятки тысяч солдат покидали казармы и переодевались в наполеоновских вояк. От размаха у зрителей отвисали челюсти – причем особенно низко у американцев. На производство «Войны и мира» потратили 60 миллионов рублей – то есть по официальному курсу 100 миллионов долларов, немыслимую для Голливуда сумму (снимавшаяся почти одновременно «Клеопатра» с Элизабет Тейлор стоила 44 миллиона, и это казалось рекордом, который в ближайшее время не побьет никто).

Съемки совместного советско-итальянского кинофильма "Ватерлоо". Фотохроника ТАСС

Съемки совместного советско-итальянского кинофильма "Ватерлоо". Фотохроника ТАСС

«Трудно представить обстоятельства, при которых кто-нибудь сможет снять более впечатляющий, дорогой и, да – великолепный фильм» – писал в Chicago Sun-Times молодой обозреватель Роджер Эберт, в будущем самый известный и влиятельный кинокритик США. «Война и мир» без разговоров получила «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» – и это несмотря на то, что советские войска за несколько месяцев до того вторглись в Чехословакию, чтобы раздавить «пражскую весну» (точно так же 12 лет спустя ввод войск в Афганистан не помешает получить «Оскар» фильму «Москва слезам не верит»). Между тем – и Бондарчука это сильно расстраивало – сборы в СССР падали от серии к серии: если первую часть посмотрело 58 миллионов человек, то четвертая не собрала и 20 миллионов зрителей. (Урок, который не усвоит Федор: много лет спустя он будет удивляться, что вторая часть безразмерного «Обитаемого острова» собрала в прокате в четыре раза меньше, чем первая).

Тот же Эберт в своей рецензии называл «Войну и мир» величайшим из всех киноэпосов, но предрекал, что он станет одним из последних, так сказать, окончательным: «фильм заодно представляет собой эпитафию жанру». Так и вышло: Бондарчук переплюнул всех «Клеопатр», «Спартаков» и «Докторов Живаго», но после «Войны и мира» эпосы оказались никому особенно не нужны. Бондарчук и сам это почувствовал на своем следующем фильме «Ватерлоо», который и близко не пользовался таким успехом, как экранизация Толстого (да и в художественном смысле был куда слабее). В моду вошли картины более скромные. Слава Бондарчука постепенно начала гаснуть.

Впереди еще была экранизация «Они сражались за Родину». А все остальное – «Степь», «Красные колокола», «Борис Годунов» – в историю советского кино уже еле втиснулось.

«С ВИДУ ОН БЫЛ ГОРДЫМ, А ВНУТРИ - СОВСЕМ НЕ ЗАЩИЩЕН»

Когда началась перестройка, Бондарчуку пришлось тяжело. Ему тут же припомнили и «незыблемые принципы социалистического реализма», и феноменальные бюджеты картин, и неофициальный статус советского киномаршала… В общем, все, что долгие годы мучительно раздражало его коллег. В 1986-м, на V съезде кинематографистов (который киновед Андрей Плахов годы спустя сравнивал с украинской «оранжевой революцией») неприкасаемому когда-то Бондарчуку устроили обструкцию; единственным, кто встал на его защиту, был Никита Михалков.

Его первая дочь, актриса и режиссер Наталья Бондарчук, вспоминала: «Он вообще был «переживун»: терзал себя, чуть ли не до изнеможения, и заработал-таки язву желудка. Это с виду он был таким гордым, что не подойдешь, а внутри – совсем не защищен. Во время травли в какой-то газетенке его посмели сравнить с дохлым львом, на которого тявкают. Я спросила: «Как ты чувствуешь себя после этого пасквиля?» – «Знаешь, я прочел эту статью в самолете и хотел выйти в открытый космос».

Кинофильм "Отец Сергий" (режиссер Игорь Таланкин). Сергей Бондарчук в главной роли и Алла Демидова в роли Пашеньки. Фотохроника ТАСС

Кинофильм "Отец Сергий" (режиссер Игорь Таланкин). Сергей Бондарчук в главной роли и Алла Демидова в роли Пашеньки. Фотохроника ТАСС

Он еще страстно хотел экранизировать «Тихий Дон», бредил этой идеей десятилетиями. Однажды он рассказал, что мечтает сделать киноверсию, Герасимову, автору классической экранизации 1956 года. Герасимов ответил: «Знаешь, Сережа, дай мне спокойно умереть, и тогда снимай». Так и вышло – при жизни Герасимова Бондарчук «Тихим Доном» не занимался. Ольга Кабо, учившаяся у него во ВГИКе в 80-е, считает, что Бондарчук набирал актерский курс, словно проводил кастинг: «У нас были свои Григорий Мелехов, Наталья, и Дарья, и Листницкий…» И действительно, все закончилось кинопробами – Кабо изображала перед камерой Аксинью. Но в фильм не попала.

Денег во время перестройки в СССР найти не удалось; их дали итальянские продюсеры, с условием, что сниматься картина будет на английском и с европейскими или американскими актерами в главных ролях. Мелеховым мог стать Ричард Гир, но он отказался. Согласился Руперт Эверетт, рафинированный британец с байроновско-печоринской, и уж во всяком случае нисколько не казачьей внешностью. При этом гомосексуалист. Тогда, в 1991-м, он еще не рассказывал об этом в открытую, и режиссер «Тихого Дона» долго об этом не догадывался.

Но как-то раз Эверетт пригласил Бондарчука пообедать в московскую квартиру, которую ему сняли на время съемок. Первое, что увидел Бондарчук – куклу Барби, висящую на люстре. Барби были везде: на рулоне туалетной бумаги, на диване (три штуки), по всей квартире. Посреди этого великолепия сидел бойфренд Эверетта, выписанный из Англии. Приглашая его в Москву, Эверетт и подумать не мог, что тот притащит с собой всю свою обширную коллекцию кукол и так творчески их рассадит.

«Идиот!» - в бешенстве начал орать на бойфренда Эверетт. – «Бондарчук же теперь поймет, что я гей!» – «Не поймет» - робко выдавил коллекционер. – «Я объясню, что они мои…»

Но Бондарчук все понял и был потрясен. Вдруг выяснилось, что в фильме его мечты роль мужественного донского казака играет гомосексуалист. Мало того, и миловидная француженка Дельфин Форест оказалась не особенно похожа на Аксинью - ну то есть вовсе не похожа. Не казачка, как ни крути.

Англоязычной части группы непросто было найти язык с жителями Вешенской, где шли съемки (по словам Эверетта, это были старухи «с гвоздями, вставленными вместо выпавших зубов», искренне верившие, что актер и есть настоящий Мелехов – они его обступали и на чистом русском расспрашивали, когда же подешевеет водка). Впрочем, у Эверетта-то деньги были, и не только на водку, но и на марихуану, которой «Мелехов» прокурил весь съемный дом (хозяйке потом пришлось менять обои). Наевшись борща, напившись и накурившись, он, бывалоча, пытался ездить верхом на свинье (смешная параллель: Шолохов еще в бытность свою маленьким «нахаленком» любил кататься на свиньях). Сами Вешки уже не сильно напоминали казацкий хутор восьмидесятилетней давности - пришлось строить много декораций (и вообще то, что съемки шли в Вешенской, имело почти символическое значение).

Суперпрофессионал Бондарчук со всем этим все-таки управился. Рассчитанный на десять серий телефильм был снят менее чем за год. Потом он уехал монтировать его в Рим на студию «Чинечитта» – и тут последовал главный удар, Бондарчука в буквальном смысле угробивший. Что-то произошло с финансированием, начались споры с итальянскими продюсерами, пошли тяжбы. Бондарчук долго изнывал от безделья в римском отеле, потом уехал в Москву, а продюсеры забрали весь материал. И не отдали. А в 1994-м Бондарчук умер от инфаркта.

Десять с лишним лет материал «Тихого Дона» пытались выцарапать у итальянцев – и в результате выцарапали, да только тот многосерийный фильм, который в 2006 году показал Первый канал, был разгромлен. Критики соревновались, кто дальше брызнет ядом. Казаки говорили, что это фильм без души – и недоумевали, почему Аксинья на людях гуляет простоволосая, а в постель ложится без ночной рубашки (это же было неприлично!), да и на пальцах у нее иногда виднеется маникюр. Эверетт, хоть и приветствовал запоздавшую премьеру, заявил, что выбрать его на роль Мелехова было немножко странным решением. Дочь Шолохова Светлана сообщила, что перестала смотреть кино на середине первой серии: «Не хочу расстраиваться, в моем возрасте это очень вредно для здоровья. Ну что это за полудохлый Григорий и цыганка какая-то Аксинья? Это клюква для Запада…»

Что приготовили на ТВ к юбилею

Актер, режиссер и продюсер Федор Бондарчук в новом документальном фильме «Миры и войны Сергея Бондарчука» (Первый канал, 26 сентября, 15.05) будет рассказывать о своем знаменитом отце. Не забудут телеканалы и о фильмах, в которых снимался виновник торжества. Мы увидим картину 1955 года «Отелло» («Культура», 25 сентября, 21.55), в котором тогда артист сыграл ревнивого мавра, заключительную серию телефильма «Овод» («Культура», 25 сентября, 16.30), где Бондарчук предстал в образе кардинала Монтанелли, и драму «Борис Годунов» («Культура», 27 сентября, 20.10), в которой Сергей Федорович выступил в качестве режиссера и исполнителя главной роли.